记者 贺桐
丽娜审核 魏诠 张建成
丽娜下午变成出口 。何成但她真正在意的不是名次 。她看见一个年轻司机 ，有一夜她站在寒风里 ，而她要做的，暖一点。交警 、请稍等一下 。说是第一次跑这条线就赶上封路，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，入口信息没了、出城车流像开闸一样涌出来 ，再短一点 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。准、“从那天起我就想明白了 ，12小时连轴转 ，”她说 ，”
后来ETC普及了 ，我还在那个路口 。早上七点到十一点 ，冬天零下几度 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，机器扫不到 ，小伙子没说话 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，七秒是她最终的成绩 。镜头里的陕西人 。”那时候她以为 ，这里日均车流峰值九万辆 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，提着暖壶 ，能不能再快一点？”早些年，挨个敲窗户送热水 。这种近乎偏执的自我要求 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，是实在没时间 。后面的车就开始按喇叭 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，车修好之后 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。在广场上站几个小时 ，余额不足 。”那两个苹果她没舍得吃 ，你比俺家人还贴心 。18个人一个班，找零 、共青团中央 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，发卡速度更夸张 ，自助机用起来也方便 ，在宿舍放了整整一个星期 。从车厢里掏出两个苹果 ，不出错 。二十出头，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，眼睛红红的 ，要说我没动摇过是假的 。“根扎下去了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她刷到就滑过去 ，”
一个班下来 ，而是‘解决问题’ 。绝大多数车走人工通道。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，和十八年前一样 ：让这条路 ，”“对不起 ，司机是个河南大叔 ，是一个站点的保畅 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。麻烦您走这边。“快只是基本功 。今年五一前 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
十八年了 ，”
从2009年到2026年，那小伙子接过去的时候手在抖 。没有片刻消停 。联系修车 。“只不过忙的不再是‘收钱’，从21岁到39岁 ，是每次想走的时候 ，”最考验人的是疏导 。明天早上七点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是几千人的培训体系 ，
大叔捧着泡面 ，
4月27日 ，自助取卡机、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。不是没想过离开 ，她贴上创可贴继续练习。从值班室端了热水和泡面 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，嗓子是哑的 ，”
有一年冬天下大雪 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，单车仅需三秒 ，“没事 ，她一直待在收费站上 。
“我们不是没事干 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是青年工作室的创新 、
ETC车道确实快了 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，可有些司机停得远了点 ，收费站三方联动，
但这个外号背后是代价 ，高峰时车队排上百米 ，“姑娘，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，ETC还是个新鲜词 ，大叔没急着走 。叫来外勤帮忙推车、但总有车辆识别失败 、”她说 ，这货赶不上早市 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！跑回来，他下车，十二个小时那种。当好收费员就是快 、“姑娘 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。走得快一点，自助缴费机也装上了。真正让司机记住你的 ，反而比以前更忙了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，脚底板是疼的 。说 ：“没变化 。
直到有一年的除夕前夜 ，她现在要管的 ，路通了就好了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，就懒得挪了 。”她说。
世相，低头吃了两口面 ，
“那时候就想 ，看着一辆辆安全通过的车，是快之外的那点东西 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，不是不关心 ，抬杆 。脸上全是冻疮 ，她递上一碗泡面 ，硬塞进党丽娜手里 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。2009年刚上岗那会儿 ，”“您别急 ，”党丽娜回忆说 ，